“我深感肩負的擔子重大而光榮，因為這背后是一萬一千人的重托與希望。”
“群眾的小事就是我們的大事，我們是他們的依靠。”
“不挑重擔、不啃硬骨頭，不配當共產黨的干部。”
6月5日，湖南省郴州市汝城縣嶺秀瑤族鄉黨委書記何明林患骨癌去世，年僅41歲，當地老百姓一提起他的名字就哭。
在嶺秀瑤族鄉平整的水泥路上、縱橫交錯的電網中、果實累累的產業基地內、平民百姓的家裡，處處留存著他的印記﹔嶺秀瑤族鄉的石頭、長鼓、蘭花、蜜蜂，物物凝結著他的精神。
記者與當地的干部、老百姓一同思考：好的書記像什麼？公仆的價值在哪裡？
如 石
“放心，我沒病。”2014年10月8日，何明林回到嶺秀瑤族鄉鄉政府，對同事說。半個月前，因手指紅腫、關節疼痛，何明林前往郴州、長沙檢查了身體。
何明林1993年從湖南省郴州農業學校畢業，先后擔任汝城縣三星鎮人大副主席、共青團汝城縣委干部、汝城縣委組織部紀檢員、土橋鎮鎮長。2011年春，何明林調任嶺秀瑤族鄉黨委書記。
嶺秀是一個老、少、邊、窮鄉，何明林初到嶺秀瑤族鄉時，農民人均純收入隻有1000多元，還有一部分瑤胞沒有脫貧。“我深感肩負的擔子重大而光榮，因為這背后是一萬一千人的重托與希望。”何明林寫道。
“窮家難當啊！”面對一心變革的何書記，鄉農技站站長徐小文嘆了口氣。
“可辦法總比困難多。”何明林並不認同徐小文的悲觀。
產業瑤鄉——何明林想到了出路。香嶺村有30年種姜歷史，但2011年以前，總規模僅有800畝。何明林提出做大做強生姜產業。他全力支持香嶺生姜合作社的發展，向合作社監事長郭慶養建議申報商標、打造品牌，並從農業局請來專家，請教病虫害防治、種植方法、肥料配比等問題。
香嶺村永利生態養殖場老板徐平娥夫婦原在外縣創業。何明林來到徐平娥家裡，請他們回鄉發展。
東山村的老支書退任，何明林找到經商成功的黨員徐雙全，希望他接任東山村支書。
“當個支書工資多少錢？”徐雙全有些猶豫。
“錢是不多，隻有400多塊，比不得你做生意。可我們需要有知識、有經濟頭腦的人帶領大家致富，你奉獻自我，實現了人生價值，老百姓不會忘記你。”
徐雙全挑起了村支書的擔子，帶領村民流轉土地1100畝打造東山水晶梨種植基地。水晶梨現投產800多畝，人均年收入增加2000元。
這幾年，嶺秀瑤族鄉先后建成了5000畝生姜基地、5000畝高山無公害蔬菜種植基地、5000畝高山無公害水果基地、5000畝楠竹基地﹔打造了“湘嶺頭”生姜品牌和“東寶源”生豬品牌。全鄉4200多人脫貧，農民人均可支配收入達到5760元。
眼看老百姓的收入像芝麻開花節節高，何明林勁頭更足了。忍著骨關節若隱若現的疼痛，他全力投入到小城鎮建設、農網改造當中。
何明林的公文包裡，除了各類項目報告，就是消炎藥、胃藥……擔任土橋鎮鎮長時，他曾因膽結石暈倒在防汛聯席會議上。
他日漸消瘦，換衣服時，肋骨一根根清晰可見。同事提醒他：都喊你“排骨書記”了，要注意身體呀！
“排骨書記”一笑：“放心，我沒病。”
2013年，何明林與鄉長鐘丙芳去長沙報送一個項目材料，辦事人多，在走廊裡站了幾個小時才把材料遞上去，結果“還需補充材料”。
看著何明林額頭上的汗珠，鐘丙芳建議住一宿，明天再回去補材料。
何明林卻說：“時間不等人，走！”
特色民族村寨改造項目、東江湖環境整治項目、小城鎮建設和農村環境整治投入千余萬元﹔建設中心幼兒園、小學學生宿舍樓投入300多萬元﹔興建鎮區自來水廠，完成生態造林1210畝……何明林在任的四年，是嶺秀瑤族鄉變化最大的四年。
汝城縣縣長黃志文記得，在縣委縣政府作出打造“106國道區域發展與扶貧攻堅示范帶”的決定后，何明林敲開了他辦公室的門，用一系列事例和數據，動情述說瑤鄉群眾對脫貧致富的期盼，何明林的話語撥動著縣長的心弦，當即組織專題調研，促使縣委縣政府調整了思路，確定了“既要打造亮點，又要照顧盲點”，統籌推進106國道、324省道區域發展與扶貧攻堅示范帶和少數民族地區、革命老區全面小康建設示范區 “兩帶兩區”扶貧開發格局。
7月30日，記者走進何明林的辦公室，書櫃裡，一塊七彩石絢爛奪目。
鐘丙芳說：“這石頭好看吧？是從我們瑤山上撿來的，稍微打磨了一下。何書記生前說，‘不挑重擔、不啃硬骨頭，不配當共產黨的干部’。何書記患的是骨癌，可他恰恰腰不閃，肩不軟，就像這堅硬的七彩石。”
如 鼓
晴天霹靂！
2014年11月，醫院診斷：何明林患骨癌晚期，已擴散到肺部。妻子盛娜強忍悲痛，對何明林隱瞞了病情。
“好久沒見您了，想您。”2014年12月1日，病床上的何明林收到大興村村民鐘建華發來的短信。
想他的鐘建華，3年之前還對鄉政府干部怒目以對。
何明林剛到嶺秀瑤族鄉，看到鎮上一排排土坯房，還有違規佔地蓋的廠棚，決心予以整改。鐘建華的房子在違規拆遷之列。鐘建華起初同意拆遷，動工那一刻他反悔了，躺在推土機上阻撓。最終違建還是被拆了，鐘建華心裡有了疙瘩。
鐘建華拿出一面錦旗對記者訴說：“聽說何書記人好，我去找他。何書記知道我建房子錢不夠，他出面擔保我在信用社貸款兩萬元。新房的水電涉及12戶人家，他親自到村裡商量，跑了三趟。我想感謝，他是領導，送禮送錢不行，就做了面錦旗：‘情系老百姓，為民辦實事。’每次打電話說要送給他，何書記總說‘不急，我在忙’。聽說他住院，我要去看他，他說：‘你剛建房子，沒錢，就不要花這個路費了。等我回來看你。’我等呀等，等來的消息是他走了……錦旗2012年就做好了，但再也送不出去了。”
塘茶村75歲的李根花帶著智障兒子獨居在一個山坳裡。
2014年2月，何明林去塘茶村調研，沿著刺藤纏繞的山間小道來到李根花家。
一間蓋著杉樹皮的土坯房，牆體開裂，四處透光。灶台上隻有一點冷飯和土豆。端詳著門口“光榮烈屬”的牌匾，何明林面色凝重。
村支書李德仁告訴何明林，李根花的第一任丈夫抗美援朝犧牲了。由於當時安置政策限制，改嫁的李根花，不能完全享受烈屬待遇。
“我失職，對不住您！”何明林從口袋中掏出200元錢，塞給李根花。
何明林叮囑李德仁寫個報告，為李根花申請危房改造，在資金沒有劃撥前，鄉、村兩級先籌資對李根花的住房進行修繕。經過修繕，李根花的土坯房變了樣：青瓦、白牆，地面和水溝都用水泥硬化，牆上貼著一張“嶺秀瑤族鄉干群連心便民卡”：第一排便是何明林的名字，附有電話號碼。
2013年夏，鄉紀委書記何運珍的電話響了，是何明林的聲音：“老運啊，有個事情你記一下。香嶺村李遠春需要一部輪椅……”
挂掉電話后，何運珍一看時間，凌晨2點半。原來，村民李遠春凌晨給何明林打電話，希望鄉裡給他解決一部輪椅。何明林立即打電話到村裡核實。得知李遠春是殘疾人、低保戶，何明林趕緊打電話給分管民政的何運珍去落實。
“為群眾辦事不過夜，這是何書記的風格。就在他住院期間，還兩次打電話給我，有村民打電話向他反映村裡的樹被盜，他要我去報案、處理。”何運珍說。
盛娜說，何明林有偏頭疼，睡著了一旦驚醒就很難再入睡。但他怕誤了老百姓的事，從不敢關機。住院時，醫生讓他關掉手機好好休息，他說：“關不得，萬一有人有事找不到我怎麼辦？”
“懇請黨委書記：為塘茶村天鵝塘組通組公路打通幾百米。”2014年11月19日，塘茶村村民朱幸福給何明林發來短信。
朱幸福不知道，何明林早就操心修這條路了。2014年3月，他對李德仁說：“老德啊，把這條路修好，村裡的基礎設施建設就跨了一大步了。”可還沒等何明林爭取到資金，他就住進了醫院。
10月，何明林從湘雅醫院回來，又一次來到天鵝塘組。何明林對李德仁說：“我現在最想干的就是修好這條路。現在身體不爭氣，不然跟你去交通局跑一跑……”癌細胞瘋狂地吞噬著他的骨頭，走幾步就要停下來歇一歇，300米的羊腸小道，他走了30分鐘。
嶺秀瑤族鄉地廣人稀，山林連綿，3000多戶人家，散落在崇山峻嶺中。當書記的四年時間裡，何明林翻山越嶺，走了2000多戶。
部分百姓的生活狀況讓他揪心：住的是用杉樹皮蓋頂的土屋﹔通村公路隻修到村部，住在偏遠村組的百姓隻能走山間小路﹔電力基礎設施差、線路老化、變壓器容量低，經常斷電，一些百姓家裡飯煮不熟，晚上得點蠟燭輔助照明﹔山裡沒信號，手機不起作用，發個通知都難﹔由於海拔高，一進入冬季枯水期，村民們需要肩挑背扛，去幾百米的山下挑水喝……
何明林拿李根花家的例子剖析自己，教育大家：“群眾的小事就是我們的大事，我們是他們的依靠。我們的工作不到位，怎麼好意思面對‘光榮烈屬’的牌子啊？”
何明林利用危改政策完成危房改造471戶﹔把全鄉12個村擠進縣農網改造籠子，電燈亮了，電價由原來的1.5元/度降到0.65元/度﹔幾個村實施了人畜飲水工程，解決了1100人的安全飲水問題﹔在大源村、香嶺村建立了移動基站，寂靜的山村終於不再與外界隔絕﹔修通了香嶺村7公裡、聯合村3公裡、古橋村3公裡、蒲竹村3公裡、三合村4公裡等共20多公裡的通組公路，便利了村民出行……
何明林去世前，汝城縣社會管理綜合治理民意調查結果出爐，嶺秀瑤族鄉排名全縣第一。
鄉文化站站長徐忠平說：“何書記辦公室有個瑤族長鼓模型。何書記很重視文化建設，牽頭設立了瑤族文化陳列室，提議舉辦瑤鄉春晚，把我們瑤族山歌、舞蹈，還有‘上刀山下火海’的絕技搬上舞台。2011年，縣裡舉辦紀念建黨90周年歌詠大賽，我們30位鄉干部集體登台，何書記領唱《唱支山歌給黨聽》。如今，他走了，可他為老百姓辦的那些事，他說過的那些話，像聲聲鼓點，長響耳邊，催人奮進。”
如 蘭
“在醫院，我們看著病床上骨瘦如柴的何書記，想煮點好東西給他吃。他說，不用麻煩了，隨便吃點。”
這是大興村計生專干徐柳華做的一個夢。
“何書記廉潔，下村走訪，老百姓留他吃飯，他不吃，打電話讓鄉政府食堂晚點關門。”徐柳華說。
2013年春節，何明林到東山村走訪，遇到老村支書徐前奴家裡殺年豬，徐前奴對何明林說：“過年了，你帶兩斤豬肉回去。”
何明林直擺手：“肉就不要了，帶兩個南瓜吧。”
兩個南瓜，何明林付了20元錢。
回憶起這件事，徐前奴流淚了：“我坐骨神經導致腳痛，晚上11點多了，他還來我家看我。這些情誼，哪是兩斤豬肉能抵的？嘴不饞，手干淨，這樣的領導，好。”
大興村村民羅雄才說：“我承包了村道工程，想給何書記兩包煙。他不要，還批評我，‘都是為了村裡建設，不要搞這個’。兩包煙才多少錢？小細節就看出他為不為民，廉不廉潔。”
妻子盛娜的表哥是做渣土工程的，他試探著要求分點鄉裡的建設項目做，何明林一口回絕：“不行！鄉裡的項目家裡人不能沾。”
何明林在2013年述職述廉報告中寫道：“公生明，廉生威。我要堅持做一個政治上清醒、經濟上清廉、生活上清白的人。”
他自己帶頭，還要求部下這樣做。徐雙全當選村支書，何明林找他談話：“當干部不是做生意，你以前的一些套路要改過來。”
徐柳華房子搬遷辦酒席，給何明林送請柬，何明林當時不在。下午，何明林特地打來電話：“搬新居是好事，應該慶祝，但是不要鋪張，你是縣人大代表，要帶好頭啊！”
何明林還很“摳”。鄉政府食堂裝修，包工頭說要5000元，他說：“3000元，不做就算了。”
每年鄉政府在縣裡做一些海報、打印一些材料。結賬的時候，何明林對鄉紀委書記何運珍說：“老運，你給我找老板打折。”甚至採購一張辦公桌，他也要親自砍價。
何運珍說：“跟他打交道的老板都說他太摳了。他跟別人解釋，‘我們是瑤鄉、窮鄉，你們要幫幫忙’。”
副鄉長歐春燕和何明林去縣城辦事，一大早去，到中午12點半才辦完。歐春燕提議在縣城吃個便飯再回去。何明林說：“能省一點就省一點，回去吧。”他們趕回鄉政府食堂吃點剩飯剩菜。有時候實在太晚了，何明林也會在縣裡吃飯，一家15元一份的快餐店，是他們的“指定”用餐地點。
鄉政府司機鐘許波記得：“一次去市裡開會，夜裡11點多了，何書記說，在這裡住一晚要幾百元，劃不來。我們連夜趕回鄉裡。鄉政府的車是2006年買的，磨損厲害，車況不好。一次去市裡匯報一個項目，晚上返回，下雨路滑，方向盤失靈，道路旁邊就是山谷，幸好車前輪卡在一塊石頭上，好險！我勸何書記換輛車，他不肯，說鄉裡錢緊張。”
鄉財政所所長何雲峰不會忘記何明林的叮囑：“我們嶺秀是窮鄉，每一分錢都要用在刀刃上。”
何明林辦公室門口，蘭花吐蕊。
歐春燕說：“嶺秀的山上開蘭花，高潔典雅，不媚不俗。何書記很喜歡這盆蘭花，經常給它澆水。”
如 蜂
佝僂著背，右腿一拖一拖，何明林艱難地走上講台。2015年2月11日，何明林參加汝城縣基層黨建工作述職評議會。
何明林身體已經很差了。醫生、家人都不贊成他參加。何明林對妻子盛娜說：“這關系到嶺秀一年工作的總結，很重要……”
拗不過他，2月10日，盛娜陪著何明林從醫院回到家裡。當天晚上，何明林突然咯血。
11日早晨，何明林很早起床，服了雙倍的止痛藥出發。在家人的攙扶下，從4樓的家中走下樓梯，他花了12分鐘。
100名代表現場參與評議打分。何明林的匯報獲得95.8的高分。
回到醫院，何明林又咯血了。醫生批評他和家人：“說了不讓回去的！”
不聽勸告不是頭一回。
2014年1月22日上午9點，嶺秀瑤族鄉東山村意外失火，鄉政府緊急調度，組織救火。何明林負責指揮。
中午1點，歐春燕送飯過去，何明林說吃不下，晚上又隻吃了幾塊餅干。“書記，您去休息會兒吧。”歐春燕流著眼淚，把何明林往回拉。但他站在能看到火勢全貌的高架橋上，拿著喇叭呼喊、指揮，一刻不休。
東山村時任村支書徐前奴腳痛走不動，打電話給何明林：
“火勢怎麼樣了？”
“還是很大。”
“怎麼辦啊！”
“我拿性命擔保，把火扑滅！”
23日，歐春燕送晚飯過去，何明林又隻扒拉了幾口。他眼睛凹下去了、嗓子也啞了，整個人憔悴得可怕。夜風寒冷，何明林穿著一件單薄的迷彩服，幾個同事讓他回去休息，去加件衣服，拉都拉不動。
晚上，何明林上山，給救火隊員鼓氣，不停說著：“拜托大家了，謝謝大家了……”當時負責后勤的何運珍回憶：“兩天沒休息，體力消耗大，他走路吃力，幾乎拖著腳在走。我們都勸他去車上睡會兒，他不肯。”
24日凌晨3點，大火終於扑滅。從山上下來的鐘丙芳，看見何明林全身發抖，走路走不穩，兩個大男人抱在一起哭了。
何明林常去嶺秀瑤族鄉衛生院打針。院長黃建平說：“他好幾次找我打針都是晚上，我問：‘怎麼不白天來？’他說白天有事。就連打吊針也不閑著，把住在附近的村支書叫來談工作。去年3月一天晚上，又打電話給我，說胃不舒服，手頭上有事沒搞完，麻煩我到辦公室幫他打針。他一邊打吊針一邊處理文件，晚上8點開始打，打到凌晨1點多，我給他換最后一瓶藥水時，他還在忙工作。”
鄉政府對面店鋪的老板有一次與歐春燕聊天：“鄉干部也是蠻拼的，鄉政府有間辦公室，老是凌晨三四點還亮燈。”
亮燈的，就是何明林的辦公室。
何明林的家在縣城。妻子叮囑何明林，在鄉下睡不好就回家來睡。何明林說：“我應該帶頭住鄉政府。”
何明林有兩次調往縣城工作的機會。何明林不肯，他對鐘丙芳說：“嶺秀還有很多事情要做，我不能走。”
2015年2月18日，除夕夜，何明林口鼻大出血，在醫院搶救。
嶺秀瑤族鄉12個村的干部群眾代表去看他。何明林還牽挂著——盈嶺公路修好了嗎？農網改造進度怎麼樣？環境衛生整治情況如何？
李德仁勸他：“何書記，別太操心了。養好身體要緊。”
“我沒事，住幾天就回來。”
何明林去世一個多月后，鐘許波夢見他，夢中的何書記，仍在拖著病體工作。醒來，淚水打濕枕頭。
2014年2月，塘茶村召開扶貧會，何明林到達現場，當天他發高燒40攝氏度。
2014年6月，徐小文看何明林臉色不好，瘦得厲害，勸他去醫院檢查。
他說：“沒空啊。”
2014年7月，鄉裡進行環境衛生整治，聯合村村支書朱華香發現何明林手指紅腫，嚇了一跳：“書記，你這需要去檢查一下啊！”
他說：“沒事沒事。”
他終於被癌細胞擊倒住進了醫院。2015年1月8日，何明林做完第二次化療，回到嶺秀瑤族鄉。
骨癌導致肌肉萎縮，靠人攙扶著走。何明林踏上了盈嶺公路，這是帶動嶺秀發展的通道﹔他去了水晶梨基地查看，這是嶺秀的支柱產業之一﹔他把住在鄉政府附近的幾個村的村支書叫來，詢問他們領導班子情況，叮囑“新一年的規劃要早點做出來”。
走進鄉政府，何明林爬上三樓陽台眺望他的鄉鎮：昔日的土坯房、爛廠棚，已被一棟棟具有瑤族風情的房屋所取代。房屋后面，是連綿的嶺秀山林。
回到辦公室，何明林又提筆改定了鄉裡的黨建述職材料。被家人和同事催促回家時，已經是晚上9點。
這是何明林最后一次踏上嶺秀這片熱土。
5月，副鄉長丁華麗和幾個村支書去醫院探望，何明林哭了：“我工作沒做好，還有好多事情沒做完……沒想到病來得這麼快。你們跟著我工作，吃了苦受了累，對你們的關心也不夠……”
5月26日，何明林第一次陷入昏迷。醒來，問的是：盈嶺公路通車了嗎？今年的茶葉收成怎麼樣？
6月2日，何明林病危。他醒過來，望著母親、妻子、女兒：“不要慌，不要怕，就像打仗一樣，要把這場仗打贏。”
6月5日，何明林的心臟停止跳動，永遠離開了他的家人，他的瑤鄉，他的七彩石、瑤族鼓和蘭花。
11歲的女兒何惠菡寫文章紀念：“在您心裡除了工作還是工作，您每天都很忙，甚至好幾個星期才能見上您一面。爸爸，我想你。”
瑤山風光好，蜜蜂採花忙。中共汝城縣委書記方南玲說：“蜜蜂的生命不長，隻有短短幾個月，但它們採花釀蜜，從不懈怠。何明林同志就像蜜蜂一般，兢兢業業，無私奉獻，鞠躬盡瘁，死而后已。他的事跡啟示我們，人民公仆的生命價值不在於長度，而在於對老百姓感情的深度，在於對國家貢獻的厚度。” （記者 唐湘岳 本報通訊員 周彩麗）
