本報記者 顏珂
2015年11月28日09:07 來源:人民網-人民日報
時間過去兩年多,習近平總書記視察十八洞村的場景,第一支書施金通仍歷歷在目。
對著總書記與村民在屋外座談的照片,施金通至今能還原當時的種種細節,也忘不了提醒一下如今的變化:“土坪換成了石板,還多了游道跟護欄……”
更大的變化在照片之外。
變化多大——
脫貧按下快進鍵
10月23日,陽光正好。午后的寧靜,因為一對年輕夫婦的歸來而打破。
村民施成富家,32歲的兒媳婦孔銘英捧著戶口本遞給老人:“爸,從今天開始,我正式成為十八洞人了。”
家門口,大紅的“囍”字依然鮮艷。那是今年元旦,小兒子施全友跟女友孔銘英結婚辦酒時貼上的。而今天,籍貫重慶秀山的孔銘英,正式把戶口遷到十八洞。
湖南省花垣縣十八洞村,地處武陵山腹地,2013年的全村人均純收入僅僅1668元。山高路遠,窮鄉僻壤,男人娶媳婦都成老大難——全村40歲以上的光棍,大約就有三十七八個。外面的姑娘嫁進來,怕是多年未有過的稀罕事。
一家人特意在廳堂合影留念。四張笑臉的后頭,挂著習近平總書記在十八洞村座談時的照片。照片裡,78歲的施成富和老伴龍德成,一左一右,緊挨總書記身旁。
兩年前,看到總書記視察的新聞,在外打工的施全友跟孔銘英一道,回到十八洞,辦起村裡首個農家樂。地道的農家飯,價廉味美,幾乎天天都有游客上門。最為火爆的是節假日,老人們上陣當幫手,依然忙得團團轉。“最多的時候,一天接待了130多個客人,足足10大桌。”孔銘英說。
75歲的龍德成滿臉笑容,拉著記者走進隔壁屋,一定讓看看修葺一新的廚房和廁所。兩年多前,用作廚房的屋子年久失修,已經坍塌,家裡連像樣的板凳都找不出幾條。如今,屋子重新修整,農家樂越來越火,小兒子娶妻安家,老人的心裡,從未有過地踏實。
邊說邊比劃,龍德成說,當年很“苦心”,現在很開心,自己比照片上的模樣,顯得更年輕。
新拓寬的村道鋪上了瀝青,新修建的水渠讓自來水進村入戶,改造后的民居更顯苗家風情,全村村民入股的獼猴桃基地長勢正好……不過兩年時間,整個十八洞村,似乎處處都在煥發“年輕的活力”。
67歲的村民楊五玉,守著家裡的2畝多地,種了一輩子糧。老人眼下盼的,是獼猴桃基地能早點挂果分紅。聽說分紅的收入每人每年不低於5000塊,他想著還能再養點牛和羊。“一頭牛仔子要8000多,以前沒錢,想都不敢想啊。”
村裡盤算已久的鄉村旅游,也正邁開大步,線上線下,人氣漸旺。苗家自制的臘肉,最為搶手,最高價賣到了40元一斤。去年一年,全村僅臘肉銷售就超過20萬元。
兩年來,“精准扶貧”在十八洞村扎實推進,村裡542個貧困人口,到今年底將有210多人摘下貧困帽。
村內閑逛,一戶人家門口貼出的對聯引人注目:“習主席握手溫暖人心,共產黨領導福澤萬代。”
成色幾何——
不栽盆景靠機制
其實,頂著總書記曾經視察過的光環,十八洞既有動力,也有壓力:“原地踏步”不行,“吃小灶”“栽盆景”也不行。
駐村扶貧工作隊隊長龍秀林說得明白:“關鍵看有沒有按照總書記的指示,探索出可復制可推廣的經驗。”
“戶主申請,群眾投票識別,三級會審,公告公示,鄉鎮審核,縣級審批,入戶登記”——這是十八洞村識別貧困戶的“七步法”。
“家裡有拿工資的不評,在城裡買了商品房的不評,在村裡修了三層以上樓房的不評……”——這是十八洞村篩選貧困戶的“九不評”。
“七步法、九不評”精准識別出貧困人口542人,家家服氣。
十八洞人自己清楚:這裡是總書記首次提出“精准扶貧”的所在地,必須在精准扶貧的工作機制上,率先探路。
拔窮根,靠產業。扶貧工作隊入戶摸底,得來的情況基本相同:貧困戶一缺資金、二缺技術,單打獨斗闖市場,難上加難。
過去吃過教訓:扶持起來的特色養殖一度紅火,工作組一撤,卻又開始“重復昨天的故事”。
還得走市場的路子。十八洞村摸索出了“五跟”:資金跟著窮人走,窮人跟著能人(合作社)走,能人(合作社)跟著產業走,產業跟著市場走——整合資金,利益共享,讓市場主體帶著貧困戶闖市場。
選擇什麼產業?村裡琢磨了3個多月。抬頭是山,低頭也是山,人均耕地0.83畝,放眼望去難覓平地——大山中的村寨,資源稟賦基本類似,產業空間捉襟見肘。
跳出十八洞審視,思路一下打開。車程40分鐘的道二鄉,大山中難得的一塊大平地,“借雞生蛋”的飛地經濟,可不可以一試?
花垣縣縣委書記羅明親自張羅。遠赴武漢拜訪中科院武漢植物研究所,引來國內獼猴桃種植的頂級技術﹔在道二鄉流轉土地1000畝,邀請縣裡苗漢子專業合作社與十八洞村共建獼猴桃基地,貧困戶和普通村民則帶著扶貧和政策支持資金入股。
還是遇到了錢的難題,資金缺口1000萬。“找上級財政也能獲得支持,但我們不想搞特殊化,”羅明的意思,既然走了市場的路子,就應該堅持到底。
一家家拜會銀行,閉門羹吃了不少。最終還是靠創新——以土地經營權抵押,解了燃眉之急。
道二鄉高處遠眺,獼猴桃的始生苗漫山遍野。村民施金文由村裡選派,常年駐扎基地,既代表監督,也參與培管。“后年,獼猴桃就可以挂果了。”施金文說。
已有公司找上門,簽了銷售合同。羅明算了一筆賬:每畝獼猴桃,產量大約5000斤,按5塊錢一斤的保底價,淨利潤可達2萬元,分紅到人頭,每人每年最多可拿1萬塊。
精准選擇產業,十八洞“五條腿走路”:既有獼猴桃為主的種植,還有黃牛為主的養殖,加上鄉村旅游、勞務經濟和苗繡,脫貧目標,龍秀林信心滿滿。
怎麼發力——
扶貧首扶精氣神
駐村兩年,龍秀林幾乎天天跟村民泡在一塊。看得見的變化,他瞅著高興,看不見的變化,他更打心底欣慰。
什麼變化看不見?他講了個剛進村時的故事。
“習總書記來過的村,看看你們怎麼扶貧?”提腿邁進十八洞村,村民們的議論就傳到龍秀林耳中。他心裡不禁一咯噔:“扶貧難道僅僅是工作隊的事?”
剛放下鋪蓋,麻煩事兒劈頭就來。村后山修一條機耕道,幾個村民攔住挖機,死活不讓施工。“這是我家的土坎,想要修路,有本事你們把我挖走!”其中一個抱來幾攏稻草,干脆就在土坎上躺了下來。
類似的糾紛不止一次,基礎設施建設老是磕磕絆絆。這讓龍秀林開始反思:看來,扶貧首先得扶“精氣神”,外部建設還須從“腦子裡的建設”開始。
4個自然寨合並的十八洞村,一度有著合並村的通病,村合心不合,勁難往一處使。拆“心牆”,工作隊和村支兩委從文化活動入手:過苗年、趕秋、主題畫展、籃球比賽……去年一年,大小文化活動10多起,每次都特意打破村寨界限,讓全村村民參與幫忙。走動多了,心理距離自然近了。
村裡公益事業受阻,工作隊搬來了道德評價的辦法:每季度一次,村民們互評模范家庭,當場宣布分數,最高可評五星。
面子的事兒,村民們最敏感。村裡農網改造,電線杆立在村民施六金的田裡,他因此跟村干部們鬧過。那次評選,施六金隻得了60多分。兩星級農戶的標牌剛挂上不久,就被他悄悄摘下了。從那以后,他幾乎換了個人,不僅積極參與村裡各項公益事務,幫著村支兩委開展工作,還主動為游客當起了免費導游,滿滿的正能量。
如今,隻要涉及村裡的公益事業,斤斤計較的少了,主動參與的多了。村道拓寬,材料和設備由工作隊籌措,投工投勞全部由村民們上。村民施進蘭,放棄在外每月6000多元的打工收入,回家競選村主任,口號讓人熱血沸騰:“有錢沒錢,拼上三年!”
點滴變化,龍秀林暖在心頭,“幫扶是外力,作用再大,如果內力不積極,干了也等於白干”。他同村民們一道,喊出了“十八洞精神”:團結一心、克服困難、自力更生、建設家園!
《 人民日報 》( 2015年11月28日 03 版)

微信“掃一掃”添加“學習大國”

微信“掃一掃”添加“黨史學習教育”官微