何金玲：一聲“何媽”，一輩子的愛

何金玲假期在宿舍陪伴留校的孩子。 　　祝大偉攝

　　“你還哭不哭了，那麼老大人了，還哭得那麼厲害。”劉小峰在給“何媽”的信中這樣寫道。他忘不了“何媽”為他送別時，追著火車邊跑邊掉眼淚的情景。

　　今年44歲的“何媽”名叫何金玲，在吉林省孤兒學校成長、工作已30年整。1985年，沒了父母的何金玲被送到省孤兒學校，此后被保送上了本校的財會專業班，當選學生會主席、1991年入黨並留校工作。從最初的學生生活輔導員到如今的學生生活處主任，何金玲的工作沒有離開孩子，她也一直是孩子眼裡的“何媽”。

　　劉小峰從孤兒學校畢業時，何金玲哭了，擔心學生孫宏彬患上惡性腫瘤，何金玲也哭了。“當聽到確診是良性，和同事在醫院樓道裡抱頭痛哭。哭完才想起來，好事啊，哭啥？”何金玲說。何金玲沒少為學校裡的孩子掉眼淚，也因此在車站、在醫院……在她為孩子焦急的很多地方，被周圍人誤認為是孩子的母親。

　　無論是大病還是小不適，何金玲到醫院就是個媽的角色，給孩子洗衣服、洗澡……盡可能照顧好他們。陪護生病的孩子是何金玲的家常便飯。碰上得結核病的孩子，孩子的親屬都戴上口罩，何金玲卻盡可能不帶，“不想讓孩子覺得你嫌棄他。”

　　20多年來，何金玲年年陪孩子在校過春節，甚至忙到大年夜的后半夜才回家，然而一聲“何媽”就讓她心裡充滿溫暖，支撐著她為孩子不知疲倦地付出。

　　“在我雙手骨折送往醫院的路上，何媽把我摟在懷裡，她焦急的樣子，我隻在母親的臉上見過。”曾經，性格內向的學生李春發連句感謝的話都不好意思說，卻在直面全校的演講時說出了對“何媽”的愛，這讓何金玲頗受觸動。

　　學生孫歡把想見父親的心願告訴了何金玲。父親進監獄后，孫歡就跟他失去了聯系。孩子是兒童福利院送過來的，何金玲找到家裡，沒有親戚，村裡人也不知道關到哪個監獄。她又聯系到省監獄管理局，輾轉幾個部門，用了兩個月才找到孩子父親。“總是在希望和失望中反復，可這是孩子的大事。”何金玲的堅持，圓了孩子的心願。雖然，見面時父女哭得不成樣子，返校后，何金玲發現孩子漸漸開朗起來。

　　“背孩子”的功夫，何金玲一直練，只是現在感覺更有壓力了。當生活輔導員時，何金玲最多同時帶60個孩子。孩子什麼時候生日，家是哪兒的，有啥病史……何金玲就像對自己孩子一樣，張口就得說出來。如今要面對全校的1000來名孩子，她盡可能多地跟孩子接觸，熟悉每個孩子。

　　記者在校園剛見到何金玲時，還沒等迎上去，她就被路邊的學生圍起來，大家“何媽、何媽”地叫著。“孩子在我面前‘放肆’慣了，特別是女生黏上就沒完地撒嬌。”何金玲說，“做孤兒學生工作，細碎、繁瑣，有時甚至要改變孩子的惡習，卻感覺無能為力。”

　　那24年來，就沒有想放棄過嗎？

　　何金玲說，家裡的事沒有理由不向前沖，對家裡的孩子沒有理由不用心，“感覺累過，但沒放棄過。我也是孤兒，而且是黨給養大的。現在，我是黨員，又為黨和國家照養這些孤獨的孩子，孤兒學校早就成了我的家。”

　　何金玲還保存著自己從孤兒學校畢業時老師的留言：“隻有充滿愛的人，才能幸福生活。”如今再提起來，何金玲對這話的體會更深刻，“愛在哪裡？對於孩子，就在他們最無助的時候，為他們做的每件小事裡﹔對於我，一聲‘何媽’，就是我一輩子享受的愛。”

　　《 人民日報 》（ 2015年10月20日 17 版）