林北川任職樂東縣是“奉命於危難之間”。
2012年6月，林北川擔任海南省樂東黎族自治縣縣委書記。已55歲的他本以為會在海口市政協主席的位子上干到退休，卻沒想到被派往因為國電西南部電廠項目落地引發6起群體性事件的樂東。
難題、難題、大難題
樂東縣鶯歌海鎮位於海南西南部。該鎮最初是海南省為緩解用電緊張，經過近六年規劃、籌備，並經國家發改委批准立項、由國電集團承建的西南部電廠的落戶地，電廠項目採用世界上最先進的生產工藝，環境污染幾乎為零。
然而在項目前期工作和選址中，不少群眾傳言，電廠一上，頭發會掉光，肺會變黑，生出的孩子會畸形。很多群眾表示“誓死保衛家園，堅決不能讓電廠項目在樂東落地”。
事實上，因為當地多起土地糾紛及民生訴求長期得不到解決，部分干部不作為、亂作為，多年形成的負面情緒相互裹挾，西南部電廠落地項目已成為被點燃的“火藥桶”。
2012年上半年，樂東相繼爆發了多起群體性事件。
林北川上任第一天，沒有去縣委報到，而是直接來到了鶯歌海鎮。第二天一大早，林北川雇了一輛三輪車，以一個游客的身份，查看民情了解情況。經調查，他發現，產生矛盾的直接原因是群眾對火電廠不了解，因此產生了恐慌。
林北川開出“藥方”，他要求縣委深入基層，深入群眾，把正確的知識帶到百姓中間。樂東先后組織干部群眾、學生代表29批次共12300人、大學生村官代表150人等實地參觀火電廠，並邀請樂東籍外出電廠工作人員現身說法10多次，並邀請環保、電力等方面專家做科普講座3次，其中一次超過萬人參加。
“前一天村干部讓我在家裡等北川書記，我沒等。我去兒子家瓜地了。”鶯歌海鎮鶯一社區黨支部書記李聞東起初不想和林北川見面。
鶯一社區是鶯歌海鎮最大的社區，有居民4500多人。李聞東之前試著和群眾溝通，卻被痛罵。李聞東的心態代表了當時很大一部分基層干部。做群眾工作的縣、鎮干部不敢進村，進村即被群眾圍堵、謾罵，甚至被追打，進村工作的干部士氣低落，工作上能推就推、能避則避。
李聞東沒有想到，縣委書記林北川追著他到了瓜地，在瓜地裡和他聊了半天，還陪他吃了飯、喝了地瓜酒。
“我當了9年副書記、18年書記。縣裡官員沒人看得起我們村支書。隻有他一個能和我坐在一起。”李聞東深受震撼，他開始召開“兩委”會，和班子成員端正工作態度，挨家挨戶地做群眾的思想工作。
在林北川的帶領下，樂東縣黨政主要領導天天下村與村“兩委”干部及村民座談。各級干部用4個月，走訪了鶯歌海、佛羅、尖峰3鎮95%以上人口，共計1.27萬戶5.7萬人。
對於繼續阻攔的村黨員干部，林北川要求堅決撤掉，同時全面部署打擊違法犯罪活動，消除肇事源頭﹔對群眾，他要求加大民生投入，啟動特事特辦機制，用運鈔車把現金送到拆遷現場，當場發到補償戶手中。
此后僅僅一個半月，西南部電廠項目就完成了土地拆遷清理、青苗及附著物補償、墳墓搬遷等工作。
2013年1月9日，最后一座墳墓搬遷完成。2015年7月，電廠首台機組點火成功試運行。
他們知道林北川
第一次被全縣人民知道，是林北川在電視上的公開檢討。
因為林北川駐點的鄉鎮衛生工作考評結果處於全縣末尾，按規定他必須在電視上向全縣人民檢討。
樂東縣委宣傳部長陳求妹拿到一張檢討書，被告知要通過縣電視台在全縣范圍內播發。
陳求妹犯了難，她從沒見過哪個領導提出這樣的要求。新領導剛上任，是真要發，還是隻想做足姿態呢？
在林北川的督促下，縣電視台在當地的新聞聯播中播發了林北川“深感愧疚，負有不可推卸的領導責任”的道歉。
這一天，樂東人終於知道，那個經常在大街上戴著草帽、拿著掃帚打掃衛生的縣委書記，不是因為新上任而作秀，而是玩真的。
對於黃流商貿城的老板吳海藏來說，他對林北川的信任很堅定，一開始就無條件擁護拆遷商貿城。
為什麼對素未謀面的縣委書記這樣信任？吳海藏告訴中國青年報記者，“我1948年出生，從沒有見過任何一任縣委書記能把衛生搞得這麼好。他要做的事，我相信對我們是有利的。”
但說歸說，看到20多年的房子要夷為平地，吳海藏還是很心痛。一天，一個戴著草帽的人走過來，問他：“阿伯，想不想拆遷呀？”
吳海藏說：“不想”。
“為什麼不想呀？”那個人問道。
吳海藏把自己的心裡話說給這個陌生人，自己的鋪面回購要多掏20多萬？怎麼為民謀福利的事兒，還要群眾多拿這麼多錢呢？
一股腦地對陌生人說了許多之后，吳海藏才注意到這個人身后站的鎮政府干部。他偷偷問，這個人是誰？“他就是咱們的北川書記”。
吳海藏后悔了，和書記說這麼多不支持工作的話，顯得他多沒有覺悟，會不會被找麻煩？幾天后，他真的被叫到鎮政府，被通知他的鋪面補償價提高了，加上第一批同意拆遷的人可以得到9萬元的拆遷獎勵，吳海藏隻需要補很少的錢就可以住上新房子。
“之前我害怕他下來拆房子，現在我告訴你，如果有人要把他調走，我第一個去省裡簽名請願把他留下來。”吳海藏說。
縣委書記也求人
在和記者面對面聊天之前，樂東縣政府的一位年輕干部路過見到林北川，拍了拍他的肩膀說，一會兒別緊張啊！
林北川有點不好意思，笑著回答：“這個臭小子。”
面對眾多記者，林北川卻直接提出兩個請求。
“我真誠地請求你們不要報道樂東。”這是第一個請求。
林北川說，樂東底子差，雖然在縣領導班子和基層干部的帶動下，作出了一些改變，但仍然存在著不少問題和矛盾。一旦被錯誤地放大，很容易使前期的工作前功盡棄。
“我們只是為百姓做點實事，沒有什麼可表揚的。”林北川說，樂東一直堅持“做的可以不說，說的一定要做到”。對於媒體，他們一直希望保持距離，因為即使到今天，工作不僅稱不上大獲全勝，而且依舊處於奮斗期。“這不是一場戰役，而是一場接著一場的戰役。我們每一天都如履薄冰，直至今天依然很艱難。”林北川說，他們不能放鬆，因為還有更大的戰役在等待他們。
“我真誠地請求你們，不要宣傳我個人，請著眼於我們的團隊。”這是林北川的第二個請求，且是他從頭到尾一直堅持的請求。
林北川說，宣傳個人否定了絕大多數人的功勞。樂東今天能有巨大的改變，是靠每一個干部、村民的共同努力，也離不開前人打下的基礎。他說，現任班子是站在前任的肩膀上，才能將工作推進到今天的地步。如果沒有前面領導的“地基”，他們無論如何走不到今天。
林北川說，能走到今天，是集體的力量，是集體的智慧成果。“我是集體中的一員。榮譽總要有人去領，我就是個領獎的而已。不是因為我干得多，也千萬不要突出我。”
“我用了3年多的時間才走進樂東群眾當中，如果給我拎出來，我就沒有工作環境了。我回不去的話，隻能退休了。”林北川說。
這位很少在辦公室辦公、幾乎所有時間都在田間地頭、工地現場的58歲書記，聽過很多對於他退休后樂東會不會恢復原來樣子的憂慮。他說：“后面的人一定比前面的人更高明。我相信我的后任，絕對比現在做得更好。”（李晨赫 任明超）
