顧承雄：睡覺都在琢磨手術

顧承雄在翻看記錄患者病情的小冊子。

在手術室外的刷手池旁，身穿無菌手術服的顧承雄和往常一樣，掏出口袋裡隨身攜帶的小冊子，快速翻看后，開始進行術前最后的消毒准備工作。

顧承雄是北京安貞醫院心臟外科中心副主任，對他而言，這樣看似尋常的一天，已經持續了27年。

21本小冊子，記錄著成千上萬病人的信息

“真正的心臟手術，和電視裡演的可不一樣。”無菌手術室裡，顧承雄說。

最大的沖擊，是氣味。胸腔裡，患者的心臟在有力地跳動。離近一點，濃重的血腥味兒扑鼻而來。

縫合血管時，顧承雄用持針器夾著一根針，上面穿著比頭發絲還細的縫合線，離遠了肉眼根本看不見。

顧承雄算過，從醫至今共做了1.6萬余例心臟外科手術，大概縫了50萬—60萬針，有記錄的最快一次，完成一個吻合口隻花了2分30秒。

在年輕醫生的心目中，顧承雄是心外科領域身懷絕技的武林大俠。比如戴龍聖，總想從師父身上尋找到一些秘訣，他將目光鎖定在了顧承雄的白大褂口袋，那裡面總是揣著一個小冊子。

有一天，戴龍聖湊上前去看了一眼，上面密密麻麻地記錄著手術病人的信息。

顧承雄的記錄習慣從當上住院醫師開始，一直保持了27年。這樣的本子多達21個，摞起來有半人高。隨意翻開一本邊角磨舊的本子，可以看到上面是一幅幅冠狀動脈的圖畫，並用各種符號標記出病變位置、嚴重程度、處理方案等。

“患者情況各不相同，有的人血管狹窄，有的人血管已經閉塞，那麼應該搭幾根橋，搭在哪裡，哪個先搭哪個后搭，全都記錄清楚了，才能提供精准的個體化治療。”顧承雄說。

每台手術前，顧承雄會再掏出小本復習一遍患者的病變情況，再次考慮手術方案的可行性，預測手術中可能遇到的問題，最大程度地確保手術成功。

除了用來提醒自己，小冊子還可以在調整醫患關系中發揮作用。“對照著本子上的圖畫向患者解釋病情，更加生動形象，易於理解。”他說，“醫患關系重在溝通，隻要跟家屬把病情講透，就會獲得他們的理解。”

就這樣，幾乎每接診一位患者就畫一幅圖，27年來顧承雄一共畫了1.3萬余個冠狀動脈，每一幅都承載著一條生命。

把搭橋手術死亡率從38%降到了4%以下

手術室裡，半個小時過去，一台冠狀動脈旁路移植術（搭橋手術）的核心部分完成了。儀器上的數據顯示，患者的橋血管搏動指數及其流量均在正常范圍內。手術成功了。

顧承雄這樣形容做手術時的感覺：“像有一雙手在掐著自己的脖子，直到手術完成，那雙手才鬆開。”

做心臟手術必須爭分奪秒，否則患者就會發生心肌缺血等情況。這樣的緊張狀態一天中往往會持續12個小時，手術多的時候他甚至會熬夜到凌晨五六點，休息兩三個小時后繼續工作。

20多年前，冠心病的外科治療讓醫生和病人都感到頭疼。當時的病人害怕搭橋，醫生也發怵。1994年，35歲的顧承雄遠赴意大利米蘭學習冠脈搭橋技術。1995年，他帶著自己花了3000多美元購置的部分搭橋器械回國，開始主攻冠脈搭橋手術，把搭橋手術死亡率從38%降到了4%以下，大大縮小了我國同類手術成功率與國外的差距。目前該手術死亡率已經低於1%，成功率高達99.34%。

從2000年開始，北京安貞醫院大規模開展非體外循環冠脈搭橋，這依賴於一款特殊的心臟固定器的出現。該工具使心臟外科中心所完成的手術數量逐漸上升，並已連續7年位居全國第一。

心臟固定器是顧承雄的一項專利發明，目前他已擁有中美發明及實用新型專利共26項，並得到廣泛應用。“我晚上睡覺都在琢磨手術中的難點，想著搞個什麼發明創造，如何進一步提高質量，降低風險。大概是太專注了，有時就會靈光一現。”他說。

“從36歲起，我就得戴老花鏡了”

由於患者的心臟血管比牙簽還要細一倍，縫合時為了保証萬無一失，需要戴上放大2.5倍的手術放大鏡。“眼睛適應了有放大作用的凸鏡，就很難恢復回來了，現在看手表上的小字都看不清。從36歲起，我就得戴老花鏡了。”他說。

因為在手術台上站得太久，顧承雄經常戴著護腰。曾經有一次高燒39.6度，他也必須先把幾個小時的急診手術做完，因為“生命經不起等待”。

北京安貞醫院心臟外科中心經常會收到來自患者或家屬的感謝信。2012年初秋天的一封信讓戴龍聖記憶猶新，信上這樣寫道：“顧承雄主任，不知您是否記得，1995年您為我父親做了搭橋手術。術后17年他的生活質量有了很大提高，雖然他於本月17日下午去世了，但我們非常感謝您用高超的醫術，讓我父親在這些年中與我們幸福地生活在一起，享受天倫之樂。”

戴龍聖說，這封信讓自己對每台手術的意義也有了更深的理解：“每一台手術背后凝聚的都是一個家庭的希望和看似簡單卻又奢侈的幸福。也許是老人，又可以享受三代同堂的快樂﹔也許是父母，又可以親眼看到子女成人，談婚論嫁﹔也許是夫妻，又可以一起攜手人生，相濡以沫。”

“隻要還有患者需要我，我就會一直站在手術台上。”手機響起，是催促顧承雄該開始下午的手術了。來不及吃完剩下的飯菜，顧承雄站起來扒了幾口，就急匆匆地走向了手術室。