張文雄：從古人讀書說起

突然想起古人讀書的事來。

耳熟能詳的無外乎懸梁刺股、鑿壁偷光、囊螢映雪、牛角挂書、警枕勵志、隔籬偷學……這些精彩故事千古傳頌、膾炙人口、感人至深。現在讀來，更有一番滋味在心頭。

古人讀書難。難在既沒有書讀，也沒有地方讀，還沒有錢讀。在印刷術和造紙術發明之前，得用手抄寫在竹簡或者木櫝上，一片竹簡、木櫝寫不了多少字，幾部書就裝滿了好幾輛車。“學富五車”，用今天的眼光看，其實讀的書並不多。后來人們把書抄寫在帛上，卷成一卷卷，帛很昂貴，隻有極少數有錢人才抄得起。到了紙發明了，但還得手抄，抄一部書很費事，一般人也抄不起。有了書，還得有人教，古代學校少，窮人沒錢，隻有貴族官僚子弟才能上學。對於平民子弟讀書的困難，明初著名學者宋濂在《送東陽馬生序》中寫道：“余幼時即嗜學。家貧，無從致書以觀，每假借於藏書之家，手自筆錄，計日以還。天大寒，硯冰堅，手指不可屈伸，弗之怠。錄畢，走送之，不敢稍逾約。”古人讀書不易可見一斑。

古人讀書苦。“寒窗苦讀”“青燈黃卷”“皓首窮經”，講的是讀書艱苦，就像南宋詩人陸游作詩自許的“我生學語即耽書，萬卷縱橫眼欲枯”。“挾策就枕”“寒夜讀書忘卻眠”“三更燈火五更雞，正是男兒讀書時”，講的是讀書刻苦，如北宋名臣范仲淹少時起即“晝夜苦學，五年未嘗解衣就寢”。“讀萬卷書，行萬裡路”講的是讀書辛苦，譬若大學問家顧炎武每外出“則以一騾兩馬，捆書自隨”。更苦的要算苦思冥想，“書從疑處翻成悟”“吟安一個字，捻斷數莖須”，以致“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。由此，古人留下了“書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟”的名言佳句。

古人讀書慢。讀書百遍其義自見。古人讀書名副其實，不但要朗讀，而且要抄、背、默，“一章三遍讀，一句十回吟”，不橫流倒背不放手。“韋編三絕”，講的就是孔夫子用皮繩把竹簡、木櫝拴起來讀，讀的次數多了，連皮繩都翻斷了三次。可見，孔夫子讀書下的功夫有多深。明代大文豪張溥則以抄讀著稱，據《明史》記載，他“所讀書必手抄，抄已，朗誦一過，即焚之﹔又抄，如是者六七始已”，因此他把自己的書房命名為“七錄齋”。曾國藩也是有名的“書痴”。在湘鄉流傳著這樣一個笑話：曾國藩在家讀書，一篇短文，朗讀了多遍，還背不下來。一小偷本想等他入睡之后行竊，可是左等右等，就是不見他入睡。小偷忍無可忍，跳出來大叫：“這種笨腦袋，讀什麼書？！”不過，曾國藩的“慢”，非其人有天資稟賦上的弱處，而是讀書講求精嚼、精思，他在家書中多次談到讀書，說“用功譬若掘井”，貴在“掘井及泉”﹔“讀經有一耐字訣，一句不通，不看下句﹔今日不通，明日再讀﹔今年不精，明年再讀”。“慢”看似“笨功夫”，實際上是古人把書讀得熟、記得牢、鑽得深。

常言“文以拙進，道以拙成”。古往今來，大凡有成就的人，哪個不是“讀書不畏難”？哪個不是下“苦功夫”“笨功夫”讀書而成大器的？毛澤東同志經常講：“飯可以少吃，覺可以少睡，書可不能少讀啊。”他的一生可謂嗜書成癖、手不釋卷，“活到老，學到老”。長征路上，他即便是躺在擔架上，或騎在馬背上，也堅持讀馬列的書，自嘲是“馬背上的馬列主義”。1952年買的一部清乾隆武英殿版的二十四史，伴隨了他24年，直至去世，在通讀的同時，重點篇章還研讀過二遍、三遍、四遍，作了5000余萬字的批注。大抵聰明人在讀書上總是要下“苦功夫”“笨功夫”的，很多人也借此奠定了深厚的學養基礎。

同古人比起來，而今讀書倒是不缺書本、不缺條件了，然似乎又少了些古人那種“不畏難”的讀書興趣、毅力，缺了那種深研慢讀的靜氣、定力，以至少了些許“書卷氣”。隨著電腦、手機、網絡的普及，知識的碎片化和人們對碎片知識的迷戀，使得認真讀書的人越來越少。上班對著電腦，下班握著手機，對於一些人來說已成常態，已然與書長別久矣。即便一時興起買點書，往往也是裝點門面，難以靜下心來，讀幾頁進去。根據新出爐的國民閱讀調查數據顯示，2014年我國成年國民人均紙質圖書閱讀量為4.56本，低於美國7本、日本8本、韓國11本﹔成年人每天讀書18.76分鐘，上網54.87分鐘，手機閱讀33.82分鐘，微信瀏覽14.11分鐘。不可否認，每日瀏覽網站、微信公號帖子，對於掌握信息不無裨益，但難免流於零碎、膚淺，隻能算是一種淺閱讀。要想獲得從信息到知識、到思想、到智慧、到氣質的躍升，達到“腹有詩書氣自華”的境界，恐怕還得進入書籍尤其是經典進行深呼吸。

不難體會，古人讀書中蘊含了細嚼慢咽、學不厭精、觸類旁通的大智慧。誠如有句詩說的，“文須字字作，亦要字字讀﹔咀嚼有余味，百過良未足”。由此，想到當下的產品，總感覺少了抹“求精”“出新”的亮色。作為制造業大國，生產的產品林林總總、目不暇接。但隻要看一下路上跑的汽車、手裡拿的手機、家裡用的電器、商場裡擺的奢侈品，甚至身上穿的衣服，有多少是民族品牌？相反，奶粉查出三聚氰胺、大米檢測出重金屬超標、藥品查出假冒偽劣等新聞時常見諸報端，至於以次充好更是司空見慣。一些百年老店和“老字號”產品，也由於盲目擴張，如“王小二過年，一年不如一年”。問題出在哪裡？正如當下讀書一樣，淺嘗輒止、速食不化，沒人下“苦功夫”“笨功夫”。

宋儒陸九淵講，“讀書切戒在慌忙，涵泳功夫興味長。”從古人讀書中，也不難琢磨到其中不急不躁不怕慢，不急求功不厭煩的道理。由此，又想到發展觀、政績觀的問題。發展是硬道理。這個理人人都懂。但好比讀書“一口吃不成胖子”，發展得有一個自博而約、積久功深的過程，也隻能循序漸進、久久為功。離開客觀規律和現實基礎，盲目追求發展速度，往往欲速則不達，至於犧牲資源和環境為代價的發展，更是后患無窮。發展進入新常態，腳步是放慢些了，但換擋不失速，調速不減勢，量增質更優，終歸還是為了行穩致遠。從這個角度再來看政績觀，“為官一任、造福一方”，理所當然。但我們追求的政績應該是經得起歷史檢驗、實踐檢驗和人民檢驗的政績，而不是中看不中用的花拳繡腿，圖虛名得實禍的豆腐渣工程，一代人收獲名利、幾代人來還債的政績債。事快三分假，慢工出細活。建立過硬的政績，就要像古人讀書一樣，“板凳甘坐十年冷，文章不寫半句空”，遠沽名釣譽之心、戒急功近利之意、去冒進浮躁之氣，以“功成不必在我”的胸襟，致力於謀長遠、打基礎的工作。“草螢有耀終非火，荷露雖團豈是珠。”搞形式、做虛功、走捷徑、耍滑頭，難免落個欺人自欺、貽誤事業的結局。

當然，古人的讀書難也好、苦也好、慢也好，其實在古人自身卻是樂在其中的，是一種愉悅、一種享受、一種難得的生活狀態。明代大詩人於謙就說，“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親”，也有古人講“唯書有真樂，意味久猶在”“閉門即是深山，讀書隨處淨土”。這種書香彌漫的人生歲月，怡然自得，悠閑自在，對行色匆匆的現代社會來講，幾成奢望了。時下，越是大城市，“快”就越是一種不容分說的形勢，一種躲避不開的激流。在緊張的工作背景下，不少人飲食“快餐化”了，娛樂“快餐化”了，閱讀“快餐化”了，甚至連感情也在“8分鐘聚會”“閃婚”等概念下被“快餐化”了。因之，人們越來越關注“慢生活”，並由此發展出諸如“慢運動、慢設計、慢食、慢寫、慢愛、慢旅游……”等生活方式。應該說，在當今社會的快節奏生活下，倡導慢生活不是磨蹭，更不是慵懶，而是回歸自然、放逐身心，享受親情、愛情、友情的美好，品嘗綠樹繁花、雲蒸霞蔚、飛瀑流泉的意趣，收受藝術、旅行、讀書等精神上的補給。古人慢讀書啟示我們，慢是快的基礎，一味求快，閱讀就是囫圇吞棗，生活就會讓人錯失許多美好事物。

字裡乾坤大，書中日月長。從古人讀書中，更能體會到為政、干事、處世、修身的妙諦和智慧來。

（《新湘評論》2015年第14期）