楊佐坤 劉江
盧玉寶生前照和他的遺物。記者 金泉 攝
題記
生我養我的山村啊，
我的心永遠跳動在你的胸中。
——盧玉寶《山村》
前河、后河，發源於興和縣二台子鎮朱砂洞和張皋鎮桃花嶺，屬永定河水系，又稱二道河。西南40公裡處，就是蒼蒼莽莽的蘇木山，華北最大的人工林場。
2014年12月9日凌晨4時，年僅40歲的興和縣委組織部副部長、企業黨工委書記盧玉寶因工作勞累過度，突發腦干大面積出血去世，在人生最壯美的季節，猝然倒在了為之奮斗不息的組工事業上，倒在了莽山秀水間。
蘇木山林草肅穆，二道河冰封無語。
在盧玉寶逝世4個多月后，我們來到興和，踏著起伏的山川，追尋英雄的足跡，聽鄉親們含淚講述玉寶的故事，朴實而真摯，深情而眷戀，像追憶逝去的親人。
離世前最后一天的玉寶
2014年12月8日，興和縣寒風呼嘯，滴水成冰。
早上6點30分，盧玉寶一骨碌爬起來，驚動了熟睡的妻子吳秀芬。
“昨天加班那麼晚，多睡一會。”妻子裹了裹被子，睡眼蒙眬地說。
“我有事。”
早上7點30分，盧玉寶一如既往騎著那輛陪伴了他近10年的二手摩托車，來到了單位。
臨近年底，各項工作進入沖刺階段，正在旗縣進行的教育實踐活動也處於收尾的關鍵節點，盧玉寶作為興和縣教育實踐活動領導小組辦公室副主任、綜合秘書組組長，大量工作等著他去做。
整個上午，他奔走在各個社區查看陣地建設情況，查查還有哪些工作沒有做到位，看看社區居民還有啥新要求。
下午2點30分，他騎著摩托車，准時出現在縣長辦公室，參加研究部署全縣社區功能打造和工程驗收會議。
之后，他見縫插針地查閱了大學生村官檔案。同時，安排工作人員審核鄉鎮和部分縣直單位黨組織書記抓黨建專項述職報告。
下午5點整，他又來到縣委書記辦公室，參與研究召開“鄉鎮和部分縣直單位黨組織書記抓黨建工作專項述職評議會議”有關事宜。會議結束后，立即回到單位召開部務會，安排落實會議精神的相關事項。
6點30分，盧玉寶來到辦公室，對工作人員初審過的專項述職報告再次進行把關審核，一直到7點30分。
匆匆吃過晚飯后，盧玉寶在家裡又打開了電腦——
把關專項述職報告﹔
編制“黨建專項述職報告材料匯編”目錄﹔
修改專項述職評議會議相關領導的講話材料﹔
撰寫專項述職評議會議報告和工作方案。
盧玉寶家中的電腦顯示：2014年12月9日凌晨2時14分，他撰寫完成了生前的最后一份材料——“興和縣2014基層黨組織書記抓黨建專項述職評議工作方案”。
洗漱后，如釋重負的盧玉寶剛剛躺下休息，劇烈的頭痛毫無預兆地猛烈襲來。這時，從睡夢中驚醒的妻子和孩子發現，豆大的汗珠不停地從盧玉寶的額頭滾下，同時滾下的，還有奪眶而出的淚水。
兒子用發抖的手，撥通了爸爸同事的電話，哭述著爸爸的病況。
很快，同事們趕來了，急呼120送醫院。
凌晨4點28分，興和縣蒙中醫院急診中心的心臟監測儀顯示屏漸漸由曲線變為直線，玉寶那顆一直激情跳動的心，令人扼腕地緩緩停止了跳動……
清正廉潔的玉寶
病逝前，盧玉寶患有高血壓、頸椎病、肩周炎。
家住集寧的80多歲的岳母知道女婿很忙，也知道女婿身子怕受寒，思謀著給他做個暖和的褥子。2014年夏天，每斤5塊錢買了十幾斤羊毛。買回后，反復在盆裡洗，右手的大拇指甲蓋都洗掉了。
眼睛不好使，手抖得厲害，老人整整用了半年時間，總算趕在最冷的時候縫好了羊毛褥子。
捆綁好褥子，老人在家人的攙扶下，搭便車來到興和。
玉寶去世，吳秀芬沒敢告訴母親。老人一進門，才知道女婿已經沒了。捧在胳膊上的羊毛褥子無聲地滑落在地上……
如今，褥子仍舊鋪在玉寶睡覺的床上，上面整整齊齊疊放著他穿過的衣服：
一件黑紅色的保暖襯衣，領子和肘部磨出了白色的保暖層﹔
一件深藍色的羽絨服，是結婚時買的，穿了好幾年，外罩磨破了，妻子把裡面的羽絨取出來，讓人重新做了罩子，花了80元﹔
一件白色半袖襯衫，穿了3個夏天﹔
一雙黑色的襪子，后跟磨破了，母親給縫了兩塊補丁。
“僅有的一套西服，是花300元買來的，遇到開大會和重大活動時才舍得穿，他特別喜歡，下葬時給他帶上了。”吳秀芬說著說著，淚珠一串串地掉下來。
玉寶還有一件值錢的東西：一輛二手摩托車，800元從同事手中買的。
因為常年騎這輛二手摩托車辦公事，盧玉寶被老百姓們親切地稱為“摩托部長”。
在興和待了11年，盧玉寶一家先后住過租金便宜的移民區舊房、小區車庫。直到去年，才搬進了貸款買的新房，添置了家裡的第一台洗衣機。
盧玉寶有條件能讓自己日子過得好一點。
2014年，盧玉寶負責縣城3個社區的建設工作，從土建工程施工到室內外裝修裝飾，從辦公用品採購到水暖電的配套，每一項都耗資不少，都需盧玉寶經手。包工頭暗中示意，開發商公開許諾，均被他“黑臉”擋回，沒從中撈取過一分錢好處。
守得住清貧，耐得住寂寞，經得住誘惑，盧玉寶生活得清貧而樂觀。
2014年夏天，吳秀芬經營的小賣鋪不開了。趁秋季開學，兩口子起了個大早，准備把剩下的學生用品處理掉。一到小學門口，吳秀芬就催丈夫走：“人家看見你擺地攤，該笑話了。”
正在這時，同事郝燕君過來了。一了解情況，她不假思索地說：“咱們單位家家都有小孩，拿單位直接處理掉算了。”被盧玉寶一口回絕，這是他一貫的做人原則：家裡的事情，絕不求單位。
吳秀芬一直沒有工作，念叨了多回，想讓盧玉寶打個招呼，在縣裡效益好的企業裡找個臨時工的活兒。盧玉寶總是一句話：“我在組織部門工作，咱們不能讓別人指指劃劃。”吳秀芬也不再為難他了，自己應聘去了一家單位，每月900元，搞文字錄入工作。
盧玉寶的哥哥在呼市打工、妹妹在集寧打工，都動過讓盧玉寶牽線搭橋找一份工作的念頭。妹妹說，你是副部長，又是企業黨工委書記，你隨便說句話，給我和哥在你管的企業裡找個臨時工還不容易？每次盧玉寶都黑著臉，一聲不吭，哥哥和妹妹再也不敢提了。
幾年前，盧玉寶在外地打工的弟弟因意外事故離世，讓父母傷心不已。為了緩解老人的痛苦，盧玉寶把父母從察右前旗老家接到興和縣和自己一起生活。
父母從村裡搬到縣城住，水電暖各種生活費用也是一筆不小的開支。父母和玉寶念叨說，“看看有沒有機會，給我們倆找個營生？”
正巧，城管部門招聘街道清潔工，經玉寶聯系，手腳硬朗的父母成了清潔工。老母親不無埋怨地說：“這輩子沾兒子最大的光，就是給我們找了個掃馬路的營生。”
盡責擔當的玉寶
為迎接自治區社區黨建工作現場會的召開，烏蘭察布市把2014年確定為社區組織建設年。
社區建設歷史欠賬頗多的興和縣，決定利用一年時間對舊城8個社區進行改擴建。時間緊、任務重，大家都想往后躲。此前毫無相關工作經驗的盧玉寶卻主動請纓，負責興昌、馬橋和幸福3個示范社區的改造工作。
因為盧玉寶一個勁兒地催進度保質量，興昌社區黨支部書記陳宏有一段時間很怕見到他。社區正常上班時間是8點半。每天早晨7點，陳宏就准時接到盧玉寶的電話：“我已經看過昨天干的活兒了，有幾處需要改進。”“展板位置有出入，你快過來。”……逼得陳宏把上班時間提前到7點。
經過市場調查和反復測算，興昌社區5個功能室的裝飾美化需要經費5000元。盧玉寶卻搖了搖頭：“5000元太多了，你們在網上買材料吧。我們自己動手干。”
“有沒有搞錯啊？網上再便宜，又能便宜多少？咱們又沒接觸過室內裝飾，該咋干？”陳宏的心中冒起一團火。
“盡量花最少的錢，辦最多的事。”盧玉寶耐心給他做工作，並親自動手設計，結果隻花了700元。陳宏這下徹底服了。
當時正值興和縣教育實踐活動關鍵階段，盧玉寶肩負重任，繁重的材料審核把關任務壓得他喘不過氣來。他見縫插針，騎上自己的二手摩托車，每天至少跑五六趟社區。
趕上施工高峰期，社區人手緊張。盧玉寶見活兒就想搭把手，桌椅來了卸桌椅、圖書來了搬圖書，以至於被社區下夜的孫安亮大爺誤認作打工者，被社區工作人員薛俊梅扯著嗓子吼：“盧部長，過來搬搬桌子。”
興昌社區居民張亮坐在新建成的圖書室裡，給盧玉寶悄悄留了一張紙條：“社區建好了，我們辦事方便了。還沒來得及謝謝你，你怎麼就走了呢？”
克己奉公的玉寶
興和縣是國貧縣，基層組織工作在烏蘭察布市長期居於后列。擔任分管基層組織建設的副部長后，盧玉寶主動向縣組織部部長張豐五提出：“應該把農村組織建設好好抓一抓，為經濟發展提供強有力的組織保障。”
民族團結鄉興勝村黨支部是個“炕頭支部”，開會隻能去村支書家裡，人、錢、制度樣樣缺，被定為三類支部。
“抓黨建不能空喊口號，最終目的是帶領群眾脫貧致富奔小康。”頭一次和盧玉寶見面，興勝村黨支書鄭滿海就對這個后生印象深刻。
興勝村下轄的鄧家村，飲用水鹼大雜質多，村民們編了首順口溜：“鄧家村人沒福，當街打了個黑窟，喝的是泥糊糊水，淨出些黃牙羅圈腿。”村民們開玩笑，村裡的姑娘們因為牙黃，嫁人時都少收彩禮錢。
得知村裡還有46戶沒有安裝自來水，盧玉寶主動聯系興和縣房管局，多方籌措資金，解決了鄉親們的吃水難問題。
建活動場所、辦農家書屋、通進村公路、引種植大戶……在盧玉寶的指導幫助下，短短一年，興勝村黨支部便由三類支部轉化為二類支部。
和興勝村不同，大五號村雖然是自治區基層組織示范村，但也遭遇了“成長的煩惱”。推進“十個全覆蓋”工程伊始，村民們鬧不清要干啥，干推不動。村民梁喜家的院牆需要拆掉重建，算下來，自己隻需出4000元，佔總費用的1/4。梁喜卻打著一分錢不花的算盤，態度強硬：“你們想拆就拆，不拆拉倒，反正我沒錢。”
左右為難的村支書左飛找到盧玉寶，請教對付“釘子戶”的招數。
“你們的做法不妥，隻有讓群眾知情，他們才會自願參與進來。”盧玉寶提出“三個三”工作法，建議村“兩委”開好全體村民、村民代表和村“兩委”三個會，開展村民、村民代表、村“兩委”班子成員三議，做到調查問題、宣講政策、簽訂協議三進家門。
在村“兩委”三進家門做工作后，梁喜愉快地同意了改造方案。建新院牆時，他又是給施工人員包餃子、又是端酒，當成了自家的喜事。
如今，大五號村47戶土房子全部拆除重建，村容村貌煥然一新。
大五號村是民族團結鄉第二批黨的群眾路線教育實踐活動試點村支部。縣委高度重視，派盧玉寶到大五號村蹲點指導。半年時間裡，他先后12次深入村裡，切實解決了一大批群眾反映強烈的問題。
過去，村民們對發放救濟款和低保金意見很大，認為村支部閉門決策，有失公允。盧玉寶提出，召開黨員和村民代表大會，每季度推行村務公開，“一公開，社員就沒有意見了。”
2014年，大五號村黨支部被評為自治區先進基層黨組織。村支部利用“三到村三到戶”精准扶貧資金，貸款700萬元，購買大型農機具20台，扶持發展種養殖大戶26戶。黨建工作有力促進了當地經濟發展，村“兩委”的威信高了，凝聚力強了。
自強不息的玉寶
盧玉寶大學畢業后的第一份工作，是在集寧新世紀中學當工勤人員。崗位無高低，盧玉寶干一行、愛一行、鑽一行。當時，全校有180間教室和辦公室。盧玉寶信手拈出一把鑰匙，就能打開對應的門鎖。面對同事們的好奇，盧玉寶半開玩笑地說：“羊倌還能認不得自己的羊？”
忙碌之余，一有時間，盧玉寶就去教室旁聽課程、記筆記、看教材，最終當上了教學老師。一開始，學校擔心他性格內向、不善言辭，和學生相處不好。慢慢發現，他竟然自創了一套“半小時抽測法”：每天吃完午飯，把學生叫到辦公室，檢測上午課程知識。這套方法，新世紀中學的老師們至今還在沿用。
2004年，盧玉寶從興和縣國土資源局考入縣委組織部。意識到自己的寫作能力有待提高，他每個星期天都泡在單位，抓緊時間學習。
當時，年幼的兒子十分黏他。盧玉寶就用自行車把兒子帶到單位，讓兒子在會議室看電視，自己在一旁學習。孩子哭鬧時，他就過去哄一哄，然后繼續看書。
“他的時間都是這麼擠出來的。”時任盧玉寶分管領導的張皋鎮黨委書記張健回憶說。
盧玉寶的家裡保存著他參加工作后積累的厚厚4大本剪貼本，按照文學書法、評論雜文、組織黨建、國家政策分門別類，貼滿了他從各類報刊雜志上剪抄下來的名篇佳句。
在組織部工作期間，盧玉寶大部分時間都在從事文稿寫作工作。領導已經通過的文字材料，追求完美的盧玉寶總要補充一句：“我再看看，有啥不合適的，再改改。”
“咱們是貧寒家庭出身，不靠組織培養，哪能走到今天？就沖每月掙那幾千塊錢，也得好好干。”出身貧寒的盧玉寶，非常珍惜來之不易的工作機會，正如他被任命為組織部副部長時的表態發言一樣，“我一定不會給縣委抹黑。”
樂於助人的玉寶
1995年，盧玉寶考入內蒙古師范大學地理系。為了湊足學費，父親把家裡還沒收割的胡麻，抵給榨油坊的老板。為了給他掙學費，弟弟在打工時意外去世。嘗遍了窮滋味的盧玉寶，格外心疼窮苦人。隻要遇到困難群眾，他總是想方設法地給予幫助。
興隆社區的志願服務者李魁，腿有殘疾，靠賣瓜子維生。兒子35歲了，仍娶不上媳婦。盧玉寶多方奔波，為李魁的兒子找到了一個社區公益性崗位，幫助他擺脫了生活困境。
在興隆社區調研時，盧玉寶看到82歲的老黨員王合疾病纏身、面容憔悴，生活不能自理，掏出身上僅有的100元錢遞給他，並叮囑一同前來的城關鎮干部：“這樣的老黨員最需要我們關心照顧啊。”
回到單位后，盧玉寶找到縣委組織部領導，“很多老黨員、老支書生活艱難。如果咱們再不管他們，恐怕會寒了他們的心。”
在盧玉寶的提議下，興和縣財政拿出10萬元、組織部從黨費中拿出20萬元、全縣在職黨員每人每年自願捐助50元，設立了黨內關愛基金，一大批貧困黨員得到了救助。
民族團結鄉興勝村的張月，因為家裡窮，兒媳婦跑了，兒子瘋了，80多歲的老伴兒吃喝拉撒都在床上。為了湊足兒子在精神病醫院的療養費，家裡的驢、糧食都賣了，一家人過得很是淒涼。進村調研的盧玉寶看到這一情景，當即從兜裡掏出了500元錢。
興隆社區居民劉敬友離異后，獨自撫養兩個孩子，生活十分拮據。盧玉寶了解到這一情況后，積極與民政、教育部門協調，為他辦理了低保，同時減免了兩個孩子的住宿、伙食等費用。得知盧玉寶去世的噩耗后，劉敬友帶著花圈和供品，在盧玉寶的靈柩前長跪不起。
老百姓的事，在盧玉寶心裡就是天大的事。
興隆社區有段道路毀壞嚴重，一到下雨天，更是泥濘不堪，群眾反映強烈。盧玉寶主動和建設、交通等部門協調，爭取到12萬元修路資金，經過半個多月的緊張施工，終於趕在2014年雨季來臨前，將這條困擾居民出行多年的卡脖子路修葺一新。社區居民高興地說：“這是一條修在我們心坎上的路。”
一次，盧玉寶和妻子去糧店買米，看到一位婦女吃力地扛起一袋米。他二話沒說，一直幫她扛到家。妻子挂念他有肩周炎，怪他多管閑事，盧玉寶憨憨一笑：“多些我這樣的人，社會就多些溫暖。萬一哪天我不在了，你拿不動東西時，別人也會來幫你。”
10歲的兒子每天放學后，隻要沒看到盧玉寶，就會撥通爸爸的電話。有一次，吳秀芬實在忍不住，責備了兒子：“爸爸有事，不要打擾他工作。”
“我已經一個星期沒有見到爸爸了。我想爸爸，爸爸太忙了，會不會忘了我？”兒子嚷嚷道，一臉地委屈。
對於家庭的愧疚，盧玉寶心知肚明，他寬慰妻子說：“組織把擔子交給我，我就得承擔起這個責任。等我將來退休了，一定好好在家陪你們。”
這一天，最終沒有等到。
平凡和不平凡的玉寶，人們因此記住他熟悉他想念他
盧玉寶，平凡得就像一棵小草，卻從來不因自己的平凡而自卑，從來不為自己的渺小而失落，執著地為山川捧一縷清香、獻一抹新綠。
農家出身的盧玉寶，寫過一首小詩《山村》：
生我養我的山村啊，
我的心永遠跳動在你的胸中。
我是為你牽腸挂肚的游子，
苦苦地期待著有那麼一日，
你走出貧窮與落后，
卻不失你自然的風情。
和風有心，定會將蘇木山下日新月異的變化，沿著二道河的汩汩清流，源源不斷地帶到他長眠的地方……
