2013年4月17日凌晨，冷雨猛烈地敲打著病房的窗戶。李鳳山側著臉，最后一次瞅了瞅窗外的春雨，倔強地咽下了最后一口氣，享年67周歲。
這是一個干啥事兒都想拿第一、從來不服輸的倔強人，就連死都死得剛強、死得硬氣。“我不怕死。早點兒死，上那邊兒我照樣當書記！”臨走前，李鳳山曾開過這樣一個玩笑。
敢想敢干，畝產過噸
在當地，有很多人不知道“李鳳山”是誰，但一提起“李大干”則家喻戶曉。這個綽號源於李鳳山對事業、工作的“大干”精神。
1966年，剛滿20歲的李鳳山在長富大隊第五生產隊當“領工員”。所謂“領工員”，用老百姓的話說就是“干活兒打頭的”。他朴實肯干，加上一副好身板兒，很快就贏得了社員們的認可。兩年后，大隊派他去第三生產隊當隊長。
那時，三隊是個破爛隊，吃糧靠返銷，人不合心，馬不合套，沒人願意當隊長。李鳳山到三隊的第二年，玉米畝產就“過黃河”——達到600斤。這在當時算是高產了。因為三隊的地都是崗頭地，十年九旱，能有這樣的好收成，全是李鳳山領著社員硬干出來的。
李鳳山並不滿足，又帶著三隊的社員風風火火地在村南的草甸子、鹽鹼地裡筑起了水壩、種上了水稻——整個肇東，他是水稻種植第一人。年底，三隊社員家家吃上了大米飯。那年月，大米可是個稀罕物，村裡人過年能吃上一頓大米飯就算過上好日子了。一時間，各大隊都來三隊“取經”，學習種水稻。至今，很多老人兒還記得當時的一句口號：“遠學大寨陳永貴，近學長富李大干！”
“李大干”的綽號由此而來。
1974年，李鳳山加入中國共產黨。1976年1月，他擔任長富大隊黨支部書記，撤鄉並村后改任黨總支書記。在外人看來，在擔任長富村“領頭雁”的37年裡，李鳳山一直就是扛旗的，啥時候都沒有落后過。
村民們說：“他認准的事兒，九頭牛都拉不回來。”
20世紀90年代，省農委要搞玉米種植大壟雙覆試驗，畝產過噸。因為試驗有風險，許多村都猶豫不決。李鳳山合計了一番，認為這是改造低產田的好機會，便把這個試驗要了下來。那時，村裡沒有覆膜機，他領著村民硬是用鐵鍬給幾千畝地覆上了膜。一天，老天爺突然刮起狂風，剛覆蓋在地上的薄膜都被刮上了樹。這時，村民都瞅著李鳳山。李鳳山就說了一個字：“干！”
那年秋收，長富村的玉米畝產過噸，被稱為“龍江產糧第一村”。
接下來的好多年裡，李鳳山又帶領村民搞奶牛、肉牛養殖。為了籌措養殖資金，他甚至闖過省委大院。原來，時任省委書記的徐有芳去肇東考察農業生產時與他合過影，他就帶著這張照片來省委找徐書記。徐書記不但接見了他，表揚他“敢想敢干”，答應協調有關方面給村裡劃撥20萬元資金，臨走時還把他送到門外。
身正行端，贏得信賴
2000年，長富村人均收入2000元，2012年則達到1.58萬元，增長近七倍。其中，長富米業可謂功勛卓著。
長富村種植小米的歷史悠久。20世紀90年代，省裡倡導村裡辦企業。李鳳山乘勢辦起了米業公司——村民以土地入股，村裡統一管理、統一銷售。
十多年過去了，大多數村的企業都破產了，有的甚至給村裡拉下不少“飢荒”，但長富米業卻越長越大，生產的“大干牌小米”獲得了農業部的有機食品認証，成為暢銷的“省名牌產品”。
長富米業成功的訣竅在哪裡？村民們說：“大干書記正派，不禍禍（浪費）！”
李鳳山有四個兒子，都在肇東市工作。朋友們知道他們是長富米業董事長的兒子，常和他們要“大干牌小米”嘗嘗。哥四個沒有一個人敢去長富米業要米，全都是自己去商店買了送朋友。
“大干書記脾氣大，要讓他知道誰白拿了米，不管是誰，准保挨收拾。”
一次，李鳳山在核對產品數量時發現少了一盒米，就下令細查，最后查出是四兒子李延飛拿走的。原來，李延飛那天帶朋友來米業參觀，朋友要了一個包裝盒回去作參考，並沒有拿米。可是，李鳳山照樣不依不饒，把兒子叫到村部，好一頓審。“開始，老爺子以為他拿了一盒米，沖兒子動了手。”一位村民說。
李鳳山特別在意長富米業的“有機食品”品牌。有一年，村民李旭勉拉來一車谷子。谷子進入脫粒機，李鳳山聽見機器聲發脆，就抓起一把谷子，見谷子比別的谷子亮，使勁兒一攥像沙子一樣，斷定這是化肥谷子，立刻命令停機，甩出那些已經脫出粒的“化肥小米”，讓李旭勉把谷子拉回去。“這不是村裡的谷子。” 他說。
米業收購村民種的綠色谷子是每斤五塊多錢，比化肥谷子高出兩三塊錢。他反復向村民們講這樣一個道理：“想賺錢，就不能自己砸自己的品牌。”
正是基於這種強烈的品牌意識，但凡遇到砸自己牌子的，“大干逮著誰收拾誰”。
隨著村集體積累的增加，李鳳山和黨總支一班人在逐年擴大生產的同時，還把錢用在了改善與民生有關的公益設施上，修路、裝有線電視、交農村醫療保險，全是村裡拿錢。2006年，村裡修硬化路，每公裡投資近40萬元。發包結束后的一天晚上，承包商來到李鳳山家，送給他十萬元錢。李鳳山黑著臉把他攆走了。
第二天一早，他召開“兩委”會，說：“這工程不能包給他干！給我送錢無非是想偷工減料。”於是，工程重新發包。他給再次發包設立了許多新條件：水泥、石子等建材由村裡進，承包商隻管建﹔承包商帶機械設備、技術人員，工人必須用村裡的……李鳳山給當工人的村民下了死任務：一攪拌罐必須倒進四袋水泥。“這老爺子，你甭想糊弄他。如今，一些村的路早都壞了，而我們村是全縣第一個修硬化路的——比他們早四年，現在還好好的。”
正是因為行得正、做得端，李鳳山贏得了村民的信賴與支持。
不屈不撓，難舍“本色”
2011年7月，建黨90周年之際，長富村黨總支被評為“全國先進基層黨組織”。李鳳山去北京領獎時，順便查了查身體。體檢結果：甲狀腺癌。李鳳山問大夫：“還能活幾年？”大夫說：“控制煙酒，能活個三五年，就怕癌細胞轉移，建議住院。”
李鳳山拿著榮譽証書和化驗單回了村。榮譽証書，他擺到了村部，村裡人誰看見誰高興。跟榮譽証書擺在一起的，還有2009年9月習近平同志在村裡調研時的照片。而那張化驗單則被李鳳山鎖進了辦公桌的抽屜裡。在歡笑聲中，村民們誰都沒有意識到他們的“李大干”即將走到人生的盡頭。
“村裡得干幾件大事。米業得發展，農機合作社也要擴大規模……”這兩年，李鳳山的雄心越來越大。2012年，他代表村裡與東北農業大學、八一農墾大學、哈爾濱商業大學達成了小米深加工合作協議，由大學投資3000萬元建設優質谷子種植基地﹔融資建設金色米業加工項目，落戶省綠色食品產業園，預計總投資三億元。然而，伴隨著項目的緊張推進，李鳳山卻日漸消瘦。今年年初，170多斤的他在兩三個月內體重驟降了近五十斤。
3月底，村裡備春耕，他忙得厲害，可實在拗不過幾個兒子——把他架到肇東醫院體檢。結果出來：肝癌晚期。李鳳山不信：“北京大夫說是甲狀腺癌，還能活四五年呢，指定是大夫看錯了。”直到這時，家人才知道老爺子早就知道自己身患絕症了。緊接著，一家人去了哈爾濱，他再次被確診為肝癌晚期。
兒子馬上聯系了上海一家有名的肝病治療醫院，准備帶他直接去上海。可李鳳山說啥也要先回村裡。回村兩天，他主持召開了四個會，分別布置了項目推進、春耕生產，並與農戶簽訂了谷子種植合同……
十多天后，在上海醫院裡的李鳳山非要回村不可。家人拗不過他，租了一輛救護車，將他從上海送回長富村。這時，村民們才知道他們的“李大干”病了，不約而同地奔向他家，屋裡屋外站滿了人，揪心地等著他回家。救護車開到家門前，村民們想把他抬進屋，他硬挺著抬起腦袋，說：“我要走回家。”
村民小心翼翼地把李鳳山攙下車，攙進院，攙進屋。李鳳山躺在炕頭上，瞅瞅滿屋的人，對跟前兒的“兩委”成員說：“馬上種地了，都守著我干啥？你們得干啊……”聽著他的話，屋裡屋外的人都泣不成聲。
彌留之際，李鳳山對來探望他的領導留下了遺言：“我死以后，各項費用不用組織承擔一分錢，不給組織添麻煩。村裡有些人提議，讓我二兒子接替村書記，我認為他不勝任，請組織不要考慮。長富村目前沒有任何外債和需要處理的賬目，我的家屬和子女無權處理長富村的財會賬目。”
……
終其一生，李鳳山不舍東北男人的剛強本色。
（黑龍江《黨的生活》雜志授權人民網－中國共產黨新聞發布，請勿轉載）
